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This story is dedicated to all young people who struggle or
have struggled to fit in. It always gets better.
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Debemos perdonar siempre, recordando que
nosotros mismos hemos necesitado el perdon.
— Papa Juan Pablo I

Hay episodios del pasado que es mejor dejar
atras.

— Heing, Trixner

Our visions begin with our desires.
— Auwdre Lorde



PROLOGO

TENGO VISIONES. NO sé de dénde vienen.
Pero vienen.

No son como peliculas. No tienen comienzo, medio y fin.
Mas bien son como fotos. Fotos de personas. Fotos de
escenas. Escenas aisladas. Escenas congeladas en un
momento especifico.

La mayorfa son benignas—rvisiones de objetos inanimados.
Un edificio alto en el centro de la ciudad. Una casa en los
suburbios. Un letrero que dice NO STOPPING HERE o FORM
ONE LINE. No sé qué representan. Posiblemente no
representan nada.

Otras visiones son inquietantes. Estas visiones son de
personas. Como la visién de la mujer rubia. . . Pero de eso
voy a hablar mas tarde.



Ocurren cuando no las espero. Ocurren durante el dia.
Ocurren durante la noche. Camino por Halsted y tengo una
vision. Tomo el tren y tengo una vision. Estudio en Starbucks
y tengo una vision. Me ducho y tengo una vision.

Asi ocurren. Sin mi permiso. Cuando no las espero. Vienen
cuando quieren.

Son unos intrusos.

ME LLAMO DANIEL Pefia. Vivo en Chicago. Este afio me
graduo de la Universidad de Illinois en Chicago. Mi campo es
la biologia. Tengo planes para realizar estudios avanzados en
la genética. Pero no sé. Las visiones me preocupan. Me
distraen.

Vengo de una familia humilde, de la zona llamada Pilsen al
sur de la Universidad de Illinois en Chicago. Soy el primero
de mi familia en sacar un diploma universitario. Mi abuela,
mis tios, mis primos—todos me dicen “el estudioso” o “el
sabio.” Para ellos, soy algo extrafo, algo diferente. Nadie mas
en mi familia tiene diploma universitario. Pero todos estan
orgullosos de mi. Cuando mi abuela habla con las vecinas,
dice, “Daniel es el astuto de la familia. Va a alcanzar muchas
cosas grandes.”

Vamos a ver. Muchas veces es dificil concentrarme. Las
visiones vienen sin anuncio. Como dije, no tienen mi

permiso.

Son unos intrusos.






SEGMENTO 1

LA VIDA SE COMPLICA

TENGO VEINTIDOS ANOS. Segin todos, soy joven.
Apenas comienza mi vida, como dice mi abuela. Sin embargo
a veces pilenso en mi nifiez—como una persona mayor
viendo fotos en un album.

La vida es facil durante la nifiez, ¢no? ;Qué preocupaciones
tiene un nifio? ¢Ir a la escuela? ¢Ver television con la familia
en la noche? ¢Jugar con los primos en la calle en el verano?
¢Decidir entre vainilla y chocolate al comprar un helado?

Si, la vida de un nifio es facil. Pero la vida se complica.

UN DIA TRABAJABA en el laboratorio de mi profesor.
Cuando trabajo alli, me encuentro tranquilo. El laboratorio es
un mundo que comparto con tres personas mas, un mundo
aislado del resto del planeta. Pero ese dia, se rompio la
tranquilidad. Yo metfa informacioén sobre un experimento en
la computadora. De repente, la visiéon de una mujer rubia me
paralizé. Fue como una foto, suspendida delante de mis ojos.
Dur6 unos segundos.



Y luego, jpuf! Se evaporo.

Pero la imagen de la mujer se grabé en mi memoria.
Recuerdo sus ojos. Ojos de color azul-gris, como el Lago de
Michigan en un dia nublado. Ojos tristes. Dos pequefos lagos
de remordimiento.

VIVO CON MI abuela porque mis padres murieron en un
accidente automovilistico. Regresaban de un viaje a
Wisconsin cuando un hombre que manejaba borracho choco
con ellos. Segun la policia, el carro de mis padres volted varias
veces a causa del impacto.

Pero por eso no murieron.

Cuando por fin dej6 de voltear el carro, un conductor de un
cami6én semi no pudo frenar a tiempo y el camién choco
también con el carro de mis padres. Lo arrastré6 unos
quinientos pies. Cuando por fin se detuvo, el carro de mis
padres parecfa una lata apretada, segin la policfa. Dicen que
mis padres murieron casi al instante, que no sufrieron mucho.
En fin, miles de toneladas de metal con la ayuda del alcohol
me dejaron huérfano a los trece afios.

El otro conductor también murié. Salié del carro para ver qué
pasé y otro carro dio con él. Una mujer lo acompafiaba. A
veces me pregunto como fue su vida después de saber qué
pas6, después de saber que su marido maté a mis padres.
¢Qué siente ella?



Mi abuela ya era viuda entonces. Mi abuelo habifa muerto de
cancer unos afos antes. Le daba gusto a mi abuela tener otra
persona en la casa, alguien a quien podia criar, mimar. Me
dijo, “Eres de mi carne y hueso. Eres mi familia. Ahora eres
mi hijo.”

Recuerdo el dfa del funeral de mis padres. No lloré durante la
ceremonia. Pero cuando regresamos a la casa de mi abuela,
fui directamente a mi cuarto. Agarrando la almohada para
tapar el sonido de mi sollozo, dejé que el dolor me
consumiera. Fue la ultima vez que lloré.

Si, la vida se complica después de la nifiez.
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