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DEDICATION 
 
This story is dedicated to all young people who struggle or 
have struggled to fit in. It always gets better. 
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Debemos perdonar siempre, recordando que 
nosotros mismos hemos necesitado el perdón. 

                  ― Papa Juan Pablo II 
 
 
 
  Hay episodios del pasado que es mejor dejar   
  atrás.                                           

                                            ⎯ Heinz Trixner 
 
 
 

                 Our visions begin with our desires. 

                                    ⎯ Audre Lorde 

 
 



   

 

 

 
 
 
 

PRÓLOGO 
 
 
 
 

TENGO VISIONES. NO sé de dónde vienen.  
 
Pero vienen.  
 
No son como películas. No tienen comienzo, medio y fin. 
Más bien son como fotos. Fotos de personas. Fotos de 
escenas. Escenas aisladas. Escenas congeladas en un 
momento específico.  
 
La mayoría son benignas—visiones de objetos inanimados. 
Un edificio alto en el centro de la ciudad. Una casa en los 
suburbios. Un letrero que dice NO STOPPING HERE o FORM 

ONE LINE. No sé qué representan. Posiblemente no 
representan nada.  
 
Otras visiones son inquietantes. Estas visiones son de 
personas. Como la visión de la mujer rubia. . . Pero de eso 
voy a hablar más tarde. 



   

 

 

 
Ocurren cuando no las espero. Ocurren durante el día. 
Ocurren durante la noche. Camino por Halsted y tengo una 
visión. Tomo el tren y tengo una visión. Estudio en Starbucks 
y tengo una visión. Me ducho y tengo una visión. 
 
Así ocurren. Sin mi permiso. Cuando no las espero. Vienen 
cuando quieren. 
 
Son unos intrusos.  
 
 
 
ME LLAMO DANIEL Peña. Vivo en Chicago. Este año me 
gradúo de la Universidad de Illinois en Chicago. Mi campo es 
la biología. Tengo planes para realizar estudios avanzados en 
la genética. Pero no sé. Las visiones me preocupan. Me 
distraen. 
 
Vengo de una familia humilde, de la zona llamada Pilsen al 
sur de la Universidad de Illinois en Chicago. Soy el primero 
de mi familia en sacar un diploma universitario. Mi abuela, 
mis tíos, mis primos—todos me dicen “el estudioso” o “el 
sabio.” Para ellos, soy algo extraño, algo diferente. Nadie más 
en mi familia tiene diploma universitario. Pero todos están 
orgullosos de mí. Cuando mi abuela habla con las vecinas, 
dice, “Daniel es el astuto de la familia. Va a alcanzar muchas 
cosas grandes.” 
 
Vamos a ver. Muchas veces es difícil concentrarme. Las 
visiones vienen sin anuncio. Como dije, no tienen mi 
permiso.  
 
Son unos intrusos. 



   

 

 

 
 

 
  



   

 

 

 
SEGMENTO 1 

 
LA VIDA SE COMPLICA 

 
 
 
 

TENGO VEINTIDÓS AÑOS. Según todos, soy joven. 
Apenas comienza mi vida, como dice mi abuela. Sin embargo 
a veces pienso en mi niñez—como una persona mayor 
viendo fotos en un álbum.  
 
La vida es fácil durante la niñez, ¿no? ¿Qué preocupaciones 
tiene un niño? ¿Ir a la escuela? ¿Ver televisión con la familia 
en la noche? ¿Jugar con los primos en la calle en el verano? 
¿Decidir entre vainilla y chocolate al comprar un helado?  
 
Sí, la vida de un niño es fácil. Pero la vida se complica.  
 
 
 
UN DÍA TRABAJABA en el laboratorio de mi profesor. 
Cuando trabajo allí, me encuentro tranquilo. El laboratorio es 
un mundo que comparto con tres personas más, un mundo 
aislado del resto del planeta. Pero ese día, se rompió la 
tranquilidad. Yo metía información sobre un experimento en 
la computadora. De repente, la visión de una mujer rubia me 
paralizó. Fue como una foto, suspendida delante de mis ojos. 
Duró unos segundos.  



   

 

 

Y luego, ¡puf! Se evaporó.  
 
Pero la imagen de la mujer se grabó en mi memoria. 
Recuerdo sus ojos. Ojos de color azul-gris, como el Lago de 
Michigan en un día nublado. Ojos tristes. Dos pequeños lagos 
de remordimiento. 
 
 
 
 
VIVO CON MI abuela porque mis padres murieron en un 
accidente automovilístico. Regresaban de un viaje a 
Wisconsin cuando un hombre que manejaba borracho chocó 
con ellos. Según la policía, el carro de mis padres volteó varias 
veces a causa del impacto.  
 
Pero por eso no murieron.  
 
Cuando por fin dejó de voltear el carro, un conductor de un 
camión semi no pudo frenar a tiempo y el camión chocó 
también con el carro de mis padres. Lo arrastró unos 
quinientos pies. Cuando por fin se detuvo, el carro de mis 
padres parecía una lata apretada, según la policía. Dicen que 
mis padres murieron casi al instante, que no sufrieron mucho. 
En fin, miles de toneladas de metal con la ayuda del alcohol 
me dejaron huérfano a los trece años.  
 
El otro conductor también murió. Salió del carro para ver qué 
pasó y otro carro dio con él. Una mujer lo acompañaba. A 
veces me pregunto cómo fue su vida después de saber qué 
pasó, después de saber que su marido mató a mis padres. 
¿Qué siente ella? 
 



   

 

 

Mi abuela ya era viuda entonces. Mi abuelo había muerto de 
cáncer unos años antes. Le daba gusto a mi abuela tener otra 
persona en la casa, alguien a quien podía criar, mimar. Me 
dijo, “Eres de mi carne y hueso. Eres mi familia. Ahora eres 
mi hijo.” 
 
Recuerdo el día del funeral de mis padres. No lloré durante la 
ceremonia. Pero cuando regresamos a la casa de mi abuela, 
fui directamente a mi cuarto. Agarrando la almohada para 
tapar el sonido de mi sollozo, dejé que el dolor me 
consumiera. Fue la última vez que lloré. 
 
Sí, la vida se complica después de la niñez.  
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